方军写于2003年

　　一

　　仵德厚老人，1910年生，今年93岁。仵德厚老人现住在陕西省泾阳县龙泉镇雒仵村，生活清贫。我去采访他，与他同吃同住两周。我们一起放羊，一起种菜，一起聊天。让我生气的是，我吃一张饼，他能吃两张饼！

　　让我不解的是，喝盐碱成份高的咸水，我天天不正常，他天天正常。

　　仵老汉是老军人，所以，每天早晨坚持“出操”，慢走一小时。当然，我在的时候，他一人出操，好让我多睡一会儿。老汉由于白内障，所以一只眼睛失明，尽管如此，他每天都坚持看中央电视台的新闻联播。每天看书两小时。他看书时需要带两个眼镜，并使用一个放大镜。多年来，仵德厚把他的生平一笔一划的写下来，不管是《卢沟桥战役》、《台儿庄战役》《武汉保卫战》《我的苦难人生经历》等等都记录的一清二楚。老汉有严重的前列腺疾病，但是，无钱医治。他吃一种很便宜的药，吃完就昏迷几小时。

　　少将师长仵德厚

　　2005年9月17日，泾阳县雒仵村，仵德厚抚摸着为他特别打造的抗日英雄刀，无比激动

　　仵老汉虔诚的对我说：“从来没有作家、记者采访我。你来了，是对我国难当头、挺身而出、为国血战人生经历的肯定。我忘不了你的恩情！”他居然反复使用“恩情”这个词汇，令我吃惊不已。

　　让我感到“凄凉”和“无言以对”的场面是我问他：“你想对在台湾的黄埔军校同学、中央军同僚们说些什么呢？我可以发表出去。”仵德厚老人想了想说：“我那期黄埔军校的学友都比我年长两、三岁，他们都去世了，没有一位活到今天。”仵德厚老人可不一般，在1949年中国解放前夕，他是国民党30军的少将师长。因为在抗日战争中仵德厚与侵华日军浴血奋战的英勇表现，国民政府曾经授予他三枚勋章：甲穗一等嘉禾章，华胄荣誉章，宝鼎二等勋章。不用说，仵老汉是从枪林弹雨中走过来的。

　　仵德厚老人记忆力惊人，他可以清楚的回忆起他1923到1949年26年中他与“战争”的渊源。“五次围剿”这个词汇，我第一次听到。我以前听过“五次反围剿”的说法。那时，他曾经率部在鄂、豫、皖和红军的李先念、刘伯承、邓小平等等打过。我是研究抗战史的，所以，经常打断他的详细回忆。抗战史他说的最清楚，可以倒背如流。这正是我要关注的。

　　仵老汉常常用拐棍杵地对两个儿子大发不满：“70年前的事情我都记得，可你们！”老汉对中国军队的武器史也是有前所未有的研究，什么“单打一”、“俄国造”、“老套筒”、“马克馨”、“民团土枪”、“汉阳造”、“日本三八大盖”、“美国卡宾”、“一次世界大战枪”、“二次世界大战枪”等等，他都可以连比划带形容的描绘清楚。

　　“唉”我一边采访一边在心里在叹息：中国是世界上人口最多的国家，光媒体人就有几十万。如果采访“内战史”、“抗战史”、“武器史”、“国军史”、“中国老兵史”的话，我面前这个老头儿是“活字典”呀！台湾的学者们！各地的历史学家们！教育学家们！抗战史研究学者们，难道你们不动心吗？这些老人经历过历史长河中的激流险滩、惊涛骇浪，如今他们已经漂到到平和、稳定的水域。你再不把船划过去的话，老人们将化为壮丽山河的美景。

　　如果到了那一天，任凭你高喊大声：“嘿——”，“哎——”。

　　能否听到回声，怕也是个未知数呢。

　　我分析，再不会有人访他了。女演员漂亮的身躯裹上日本海军军旗的话，也许有人看两眼。但仵德厚已经老了，他即使挥舞什么样的旗帜，也不会有人关心了。仵德厚老人有一首顺口溜描绘自己的一生：

　　“十五离家六五还，在外流落五十年。儿女养育全未管，父逝妻亡未得见。抗日战争整八年，每战都在第一线！以死卫国意志坚，收复台庄保武汉。半生戎马半生监，两袖清风遣农田。感谢党的政策好，我得温饱度晚年”。

　　我看仵德厚前少将的作品有一点象前西北军将领冯玉祥将军的“丘八诗”风格，不过，我没说出口。倒是仵德厚讲了他当师长时，类似的情景。

　　那是在1945年8月,他的部队在北平故宫太和殿前接受侵华日军交枪投降时的情景。面对北平公众和列队的日军官兵，孙连仲上将的讲话{念稿}：“目睹侵华日军在华犯下的罪行，中国人民怒孔了！”仵老汉笑着说：“孙将军是武将，没文化。所以，他把‘吼’念成了‘孔’。哎！大庭广众之下、众目睽睽之中、民族胜利之时、扬眉吐气之节呀！”我笑着说：“秘书怎么搞的？应该先教教孙将军，先练习练习多好。”仵老汉大笑，说：“国军军纪严明，秘书怎么敢教授上将呢？”

　　二

　　陕西的八月骄阳似火，关东大地却是碧绿一片。仵老汉拄着锄头把子手搭凉棚极目远眺说：“今年光景好，已经有三年干旱了。农民种地就是靠天吃饭；种子、化肥、浇水，都是钱，可干旱就没什么收成”。我不懂种地，只是详细调查过日本国农民的生活。日本已经没有城乡差别，他们的国策是国家高价从农民手中收购农产品。如果和日本人交流时说：使用“农民”这个词汇，借以比喻“落后”，是绝对行不通的。因为“存在”决定了日本国民思维中没有这种形容落后的“意识”。仵老汉一边锄地一边念叨：“粮食的收购价提高一点就可以解决农民的贫困问题”。

　　“小麦的粮食收购价是每斤五角，提高多少才是好呢？”我一边锄地一边问他。

　　“提高到一元吧？种子、化肥、浇水，都要钱呢，一斤粮核算用四角一分呢”他说。

　　由于天气特别热，干活完回家后，我就站在洗脸盆里洗澡。仵老汉家没有洗澡的设备，我不知道他们怎么应付汗流浃背的。1977年，我在新疆戈壁滩上随部队修铁路，那时，我洗澡也是找没人的房间站在洗脸盆里。一次地震，全连官兵都跑出去了。一点名，说还有一个在房子里呢！于是，大家都跑来看。窗子和门口挤满了“观众”。这次，我一直在祈祷，“可别地震呀”。

　　我非常关心仵德厚老汉洗澡的问题，因为“洗澡”和“凉快”有紧密的关系。可是，仵德厚老人却给我讲了一个“热”的故事。这个故事也发生在八月，不过是距今有63年的1937年的卢沟桥事变。

　　“当时我是三十师88旅176团三营营长，驻在淮阴板闸一带整训”仵老汉说：“由于我的部队在全军校阅中获得全军第一名，所以，军部发给我营五灯收音机一架，并在全军通令嘉奖”。“7月8日，在收音机广播中听到我29军在卢沟桥英勇抗击日寇的新闻后，全营官兵义愤填膺，个个同仇敌忾、热血沸腾、摩拳擦掌，请求赶快开赴前线杀敌救国。”“八月上旬，我军奉命开往北平一带参加抗日战争。官兵听到这个消息欣喜若狂。当我营8月13日抵达徐州时，正值上海凇沪会战中。‘我军击落日寇三十余架飞机’的号外大喊盈满街头，极大激发了全营官兵的战斗情绪。